Pierre

PIERRE WITTMANN

Pierre : l'écrivain

J'ai toujours aimé les livres, j'en ai des milliers, une partie en France, l'autre en Thaïlande. Je me sens bien en leur compagnie. Était-ce inscrit dans mes gènes ? Mon grand-père paternel était imprimeur, et mon père écrivain – homme de lettre, comme il aimait se qualifier. Il a aussi été journaliste, correcteur, traducteur et metteur en scène de théâtre.

Les livres, j'aime non seulement les lire, mais les regarder, les toucher, les feuilleter, les acheter, les écrire, les illustrer, les traduire, les créer, les composer, les imprimer, les offrir… Ce que j'aime moins, c'est les distribuer et les vendre, l'aspect commercial n'est pas mon fort.

À l'école, j'écris toujours avec plaisir compositions et dissertations. Mon premier gros travail d'écriture est la rédaction de ma thèse d'architecture. C'est juste après mai 68, et il est de bon ton, à ce moment là, d'écrire l'architecture autant que de la dessiner. Mon partenaire de diplôme, plus versé que moi sur le dessin, trace les plans, et j'écris et compose les textes. C'est l'occasion d'apprendre à taper à la machine, une aptitude qui me sera très utile par la suite.

Je reçois mon diplôme pendant la première crise économique de l'après-guerre. Les projets de construction sont suspendus et les architectes sont au chômage. Alors, un peu par hasard, je me lance dans les arts graphiques. Je crée, avec un ami peintre, une société de composition et de traitement de textes pour l'imprimerie offset. Cette nouvelle technologie, qui utilise les premiers ordinateurs, va remplacer la composition en plomb. Elle n'en est qu'à ses débuts, mais a rapidement beaucoup de succès. Pour compléter le service de composition – à cette époque l'ordinateur ne produit que des textes bruts – nous créons un département de graphisme et de création publicitaire, puis, au fil des années, une maison d'édition et une imprimerie.

Pendant cinq ans je me familiarise avec tous les aspects des arts graphiques, mais me rends compte que le rôle de chef d'entreprise n'est pas ma vocation. Je vends mes parts de l'entreprise et m'installe à la campagne pour me consacrer à la peinture et renouer avec l'architecture. Pendant les années qui suivent, ma passion des livres s'oriente vers les livres d'art et d'architecture. Et je retrouve du temps pour le plaisir de la lecture.

Pendant mon séjour en Arizona, de 1982 à 1984, je crée mon premier livre, Rocks, avec ma compagne de l'époque, qui est poète. Elle écrit les textes et je peins une série de tableaux sur les rochers, les canyons et les formations géologiques d'Arizona. Mais nous nous séparons avant d'avoir réussi à publier notre livre. En Arizona, je commence à lire en anglais, un bon moyen de me perfectionner dans cette langue, ce qui me sera aussi très utile par la suite.

Arrivé à Tahiti en 1984, je décide d'apprendre le chinois. C'est l'écriture chinoise qui m'attire, et qui me conduit à Séoul, puis à Taipei, pour étudier la calligraphie chinoise. À Tahiti, je découvre la spiritualité, et en particulier le bouddhisme, une source inépuisable de nouvelles lectures. J'achète et dévore des centaines d'ouvrages sur ces nouveaux sujets. Je commence à la même époque à écrire un journal, mon fidèle confident depuis plus de vingt ans. Extérieurement je suis toujours un peintre, mais intérieurement les livres et l'écriture prennent leur place.

En 1988, je m'installe en Thaïlande, séjourne dans des monastères bouddhistes, rencontre de nouveaux amis spirituels, dont plusieurs moines. Tan Santikaro, le traducteur d'Ajahn Buddhadasa, un maître de la tradition théravada de la forêt, me propose d'illustrer les couvertures des livres du maître avec mes nouvelles peintures sur des thèmes bouddhistes. Puis je rencontre, dans un groupe bouddhiste de Bangkok, Erika Dias, une poète du Sri Lanka. Nous créons une maison d'édition, Wisdom Gift, et publions ensemble deux recueils de poèmes illustrés de mes tableaux.

À ce moment-là, je constate le manque de traductions du bouddhisme en français, me passionne pour cette tâche et traduit une série d'ouvrages, qui ne seront d'ailleurs pas tous publiés. Je découvre à cette époque le fonctionnement du marché du livre, les intérêts commerciaux du monde de l'édition et le contrôle de la distribution des livres par les grosses compagnies. Je comprends qu'il ne suffit pas d'écrire ou de traduire des livres pour qu'ils soient publiés. Et que s'ils sont publiés, ils ne ressemblent souvent plus beaucoup aux manuscrits remis à l'éditeur.

Jusque-là j'ai participé à de nombreux projets de livres, publiés ou non, mais je n'ai toujours pas écrit et publié mon premier livre. Cette idée fait son chemin et en 2002 paraît Le guide du bonheur pour le troisième millénaire, écrit, publié et imprimé en Thaïlande. L'année suivante, je le traduis et le publie en anglais. Les deux livres se vendent bien en Thaïlande. Mais les difficultés pour les distribuer et les vendre en Occident, et en particulier en France, me découragent un peu dans mon nouveau rôle d'auteur et d'éditeur. Et les autres projets de livres entrepris sur la lancée se retrouvent dans un tiroir.

Mais le démon de l'écriture m'habite toujours et ne se satisfait pas de cette mise au rancart. En 2006, je commence à écrire un roman, qui avance à son rythme, et en 2007 je reprends et corrige plusieurs cahiers du journal, l'année 1988, celle où je quitte Tahiti pour venir m'installer en Thaïlande. Un tirage limité et confidenciel est publié au printemps 2008. Le jardin de la libération, une nouvelle version revue et corrigée de ce texte paraît sous forme de livre en mars 2010.

En automne 2008, je reprends et termine la correction d'un épisode du journal de 1990. Il relate un voyage intérieur de 28 jours qui débute par une retraite de méditation en Australie. Un nouveau livre, Le parfum de l'éveil, voit le jour en avril 2009.

J'adore toujours écrire, et j'aspire, rêve peut-être utopique, à tisser des liens, directs et magiques, entre mes écrits et leurs lecteurs potentiels…